Однако за этой внешней холодностью Со-юн скрывается не просто желание сохранить дистанцию. У девушки серьезная причина держать мир на расстоянии вытянутой руки. Каждый новый день для нее начинается с чистого листа, потому что из-за редкого заболевания все вчерашние впечатления и встречи бесследно стираются из памяти. Джэ-вон об этом не догадывается, и его искренние, хотя и наивные попытки сблизиться каждый раз наталкиваются на стену.
Их странный договор постепенно превращается в нечто большее. Джэ-вону приходится завоевывать доверие Со-юн заново каждый день, находя новые слова и поступки, чтобы пробиться сквозь ее одиночество. Эта история — не просто о юношеской влюбленности, а о тихом, ежедневном подвиге, о попытке оставить след в душе человека, для которого даже самая яркая эмоция обречена на забвение с наступлением ночи.